Existem coisas na vida que a gente só acredita vendo. É aquela coisa de São Tomé, ver para crer e coisa tal.

Foi o que aconteceu comigo e a patroa quando descemos sábado à noite do táxi, ali na Av. Graça Aranha, no centro do Rio de Janeiro.

O túnel do tempo existe, gente, e a entrada para ele nesse dia foi o Teatro Sesc Ginástico.

A viagem começou quando visualizei meu amigo Sérgio Cabral, o pai, através da porta de vidro. Minhas lembranças foram até o Cachambi, naquele apartamento do IAPC na Rua Miguel Cervantes. Lá reencontrei meu pai, meu avô e minha mãe, que embora more hoje na Tijuca, estava lá também nessa hora.

Na vitrola os discos de 78 rpm eram permanentemente trocados, um a um, a música não parava e o repertório era Francisco e Ataulfo Alves, Ciro Monteiro, Ismael Silva, Noel Rosa, Haroldo Barboza, Pixinguinha, Lamartine Babo, Braguinha, Pedroca e seu trompete e milhares de outros músicos, compositores, cantores e cantoras do rádio que faziam a minha cabeça na época e dela nunca mais saíram.

No saguão o abraço e o beijo no Sérgio me levaram um pouco mais pra dentro do túnel, e aí já era carnaval.

“Lata d’água na cabeça lá vai Maria, lá vai Maria/ sobe o morro não se cansa/pela mão uma criança/lá vai Maria”. O cenário era uma escada de estação de trem e eu pequeno segurando a mão de minha mãe Maria enquanto esse samba tocava num alto falante na rua. Eu pensava na minha inocência, essa música tá falando da gente?

Me desloco no túnel e estou na sala de inscrição do Festival Internacional da Canção. Eu e meu amigo Ricardo cismamos que poderíamos ganhar o festival com a toada que fizemos. Aos dezesseis anos a gente ainda obriga nossos pais a fazerem coisas que depois vemos que não tinham nada a ver, e lá foi meu pai comigo fazer a inscrição e quem recebia as musicas era o amigo dele Luiz Antônio, compositor do lata d’água na cabeça.

- E aí Luiz, o que você achou da música?

- Dá pro gasto, Everaldo.

O Teatro SESC estava lotado e o clima no saguão estava ótimo, porque além do sucesso de “Sassaricando” já estar consolidado, a gente estava se preparando para ouvir marchinhas de carnaval, e aí não tem como dar errado.

O lance é que deu certo demais por conta da impecável direção, tanto artística como musical, pelo elenco de músicos e cantores de prima e pelo espetáculo criado por Rosa Maria Araújo e Sérgio Cabral que no fundo, é uma belíssima homenagem ao Rio de Janeiro e aos cariocas. O titulo do show, aliás, dá margem a uma reflexão: "Sassaricando, e o Rio inventou a marchinha” . Será que não pode ter sido o contrario?

Saio do SESC por alguns instantes e caio no Teatro da Galeria, final dos anos setenta, o show era o “Vida Boêmia”. João Nogueira cantando, eu, Wilson das Neves, Cuscuz e Ivan Machado tocando e o garçom era o Sérgio Cabral. Maravilha aquele show. A gente fazia o que mais gostava – música, tomar umas, bater papo – e ainda era trabalho. Era um show requintado onde além das cervejas e das histórias da nossa música o garçom ainda nos servia os deliciosos salgadinhos feitos pela esposa do nosso saudoso Cuscuz.

Cuscuz era um daqueles negros tinta forte com sorriso fácil, um cara afetuoso, que ganhou o apelido não pela cor, mas porque vendia Cuscuz na estação do trem. A tinta do Cuscuz era tão forte que uma vez estávamos no Chile passeando numa manhã de sol, quando uma criança no colo da mãe ficou impressionada com a figura dele. Ele se aproximou, brincou com ela e nos surpreendemos todos quando a menina passou o dedinho no rosto dele e chupou pensando que ele fosse feito de chocolate.

O show vai começar, foi dado o terceiro sinal e lá vamos nós túnel afora.
Eu costumo dizer que o samba perdeu o palco italiano e ficou restrito aos guetos, bares, rodas e casas de show onde o lance é tomar todas, cantar os sambas e as minas e dançar junto ou separado.

Com isso muito da profundidade, filosofia, literatura, musicalidade, toda a riqueza com que um bom samba nos brinda se perde na alegria, que é muito boa, nada contra. O Samba da Vela em São Paulo deu uma bela recuperada nisso.

A mesma coisa eu senti no Sassaricando. As letras de muitas das marchinhas que cantávamos e que embalaram os bailes do carnaval carioca tinha muita história pra contar, e realçar isso é uma das muitas qualidades de Sassaricando.

Durante o show só senti falta dos confetes e serpentinas e daquele delicioso cheiro de lança perfume no ar. O carnaval das marchinhas tinha cheiro. É engraçado falar em carnaval do passado quando esse passado está presente hoje nos blocos de rua do Rio e o cordão do Bola Preta nunca deixou de sair. Vendo o show arrisco dizer que o carnaval carioca está voltando pra casa, com o mesmo repertório, que será o repertório por muitos e muitos anos, tal qual as canções das igrejas e do candomblé. São as mesmas há séculos, cumprindo a função para que foram destinadas. Acho que assim será com as marchinhas de Braguinha, Lamartine, Roberto Kelly, Haroldo Barbosa e tantos outros.

Haroldo Barbosa, Sérgio Cabral, Nássara, Orestes Barbosa, Luiz Reis: jornalistas ligados à música brasileira – e também meu pai, meu avô e meu filho.

Nos encontramos depois da peça para um chopinho e o Sérgio nos brindou com suas deliciosas histórias e, numa delas, estavam meu pai e meu avô. O túnel do tempo dele fez uma intercessão com o meu, e quando vimos estávamos soltando balão no Cachambi, Cavalcante e chegamos até a redação do Diário da Noite onde ele se tornou jornalista profissional.

Encontrei nesses dias, no baú do meu pai, uma caricatura do meu avo feita pelo Lan. No verso o carimbo localiza o Diário da Noite e o ano de mil novecentos e cinqüenta e sete.
– Eu estava lá nessa época, me diz o Sérgio.

Eu tenho maior orgulho do meu parentesco com jornalistas. Pode ser uma bobagem isso, mas é que me lembro da redação d’O Dia ali na Rua do Riachuelo quando eu ia encontrar meu pai e ficar lendo as últimas notícias sobre o regime militar - que não iriam sair nos jornais do seguinte. Eu achava aquilo fascinante.

O túnel me leva de volta ao Cachambi e meu amigo Barata pergunta: - Já leu o jornal novo que saiu, o Pasquim? O túnel agora me joga na Praça Mauá onde eu e Ivan Wrigg estamos levando mais uma música para a apreciação da censura, pra ver se a gente vai poder cantá-la no próximo show. Que absurdo! Os de agora não conseguem imaginar estes tempos. Tempos em que toda a turma do Pasquim ficou dois meses em cana, vivendo o surrealismo brasileiro que propiciou cenas como a de um soldado tocando violão enquanto o Sérgio segurava a metralhadora para ele. Já pensou se o Sérgio fosse o Lamarca?

A primeira parte do musical termina quando já estávamos sassaricando na cadeira e a briga contra as lágrimas já estávamos quase perdendo. É um momento de reflexão quando sou novamente seqüestrado para o túnel e a saudade do Paulinho Albuquerque me atropela de novo em formato de foto.

Do blog "Nas Rodas do Samba"

02-ago-2008